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Kapitel 1

D er dicke Mann am Ende des Tresens schwitzt. Er hat 
 seinen Kopf tief über seinen doppelten Scotch gesenkt 

und sieht alle paar Minuten über die Schulter in Richtung der 
Tür, und dann erkennt man im Licht der Neonröhren einen 
feinen Schweißfilm auf seiner Stirn. Er stößt einen langen, 
zittrigen, als Seufzer getarnten Atemzug aus und wendet sich 
wieder seinem Drink zu.

«Hey. Entschuldigen Sie.»
Ich sehe vom Gläserpolieren auf.
«Kann ich noch einen haben?»
Ich möchte ihm sagen, dass das wirklich keine gute Idee ist. 

Dass dieses Glas vermutlich das Glas zu viel ist. Aber er ist 
erwachsen, und wir schließen in einer Viertelstunde, und laut 
unserer Unternehmensrichtlinien habe ich keinen Grund, 
seine Bestellung abzulehnen, also gehe ich zu ihm, nehme 
sein Glas und halte es unter die kopfüber hängende Flasche. 
Er nickt. «Doppelt», sagt er und wischt sich mit seiner dicken 
Hand über das schweißnasse Gesicht.

«Das macht dann sieben Pfund zwanzig, bitte.»
Es ist Viertel vor elf an einem Dienstagabend, und das 

Shamrock & Clover, der Irish Pub im London City Airport, 
der so irisch ist wie Mahatma Gandhi, macht für heute zu. Die 
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Bar schließt zehn Minuten nach dem letzten Abflug, und im 
Moment sind außer mir nur noch ein hektischer junger Mann 
mit einem Laptop, zwei gackernde Frauen an Tisch drei und 
der Mann da, der sich seinem doppelten Jameson widmet; sie 
warten auf die Flüge SC107 nach Stockholm und DB224 nach 
München, wobei der letztere vierzig Minuten Verspätung 
hat.

Ich bin seit dem Mittag da, weil Carly mit Magenschmer-
zen nach Hause musste. Das macht mir nichts aus. Es macht 
mir nie etwas aus, länger zu bleiben. Leise bei Celtic Pipes Of 
The Emerald Isle Vol. III mitsummend, durchquere ich den 
Pub und sammle Gläser ein. Die beiden Frauen beugen sich 
über ein Video auf einem Smartphone. Sie lachen das un-
gezwungene Lachen der reichlich Angeheiterten.

«Meine Enkelin. Fünf Tage alt», sagt die blonde Frau, als ich 
über den Tisch nach ihrem Glas greife.

«Süß.» Ich lächle. Für mich sehen alle Babys wie Rosinen-
brötchen aus.

«Sie wohnt in Schweden. Da war ich noch nie. Aber ich muss 
schließlich mein erstes Enkelkind anschauen gehen, oder?»

«Wir trinken auf das Baby.» Wieder brechen sie in Geläch-
ter aus.

«Stoßen Sie mit uns an? Kommen Sie, machen Sie fünf Mi-
nuten Pause. Wir können diese Flasche sowieso nicht recht-
zeitig leer trinken.»

«Oh! Es geht los. Komm, Dor.» Nach einem Blick auf den 
Abflugmonitor sammeln sie ihre Habseligkeiten zusammen, 
und vielleicht bin ich die Einzige, die ein leichtes Schwanken 
bemerkt, als sie sich auf den Weg zu ihrem Gate machen. Ich 
stelle ihre Gläser auf den Tresen und lasse meinen Blick durch 
die Bar wandern, um festzustellen, ob es noch mehr zum Ab-
waschen gibt.
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«Kommen Sie eigentlich nie in Versuchung?» Die kleinere 
Frau ist zurückgerannt, um ihr Halstuch zu holen.

«Was meinen Sie?»
«Einfach nach Ihrer Schicht dort runterzugehen. In irgend-

ein Flugzeug zu steigen. Mir ginge es so.» Wieder lacht sie. 
«Jeden verdammten Tag.»

Ich lächle die Art professionelles Lächeln, die alles bedeu-
ten kann, und drehe mich wieder zum Tresen um.

Die Flughafenshops schließen über Nacht, Stahlgitter rasseln 
vor überteuerten Handtaschen und Toblerone-Verlegen-
heitsgeschenken herunter. Flackernd erlischt die Beleuch-
tung an den Gates 3, 5 und 11, blinkende Positionsleuchten 
zeigen an, wo die letzten Reisenden des Tages in den Nacht-
himmel hinaufgetragen werden. Violet, die Putzfrau aus dem 
Kongo, schiebt ihren Reinigungswagen auf mich zu, ihr Gang 
ist ein langsames Schwingen, die Gummisohlen ihrer Schuhe 
quietschen auf dem schimmernden Linoleum.

«Guten Abend, meine Liebe.»
«Guten Abend, Violet.»
«Sie sollten so spät nicht mehr hier sein, Schätzchen. Sie 

sollten zu Hause bei Ihrer Familie sein.»
Jeden Abend sagt sie genau das Gleiche zu mir.
«Bin gleich weg.» Und ich antworte jeden Abend mit genau 

diesen Worten.
Zufrieden nickt sie und setzt ihren Weg fort.
Der hektische junge Laptop-Mann und der schwitzende 

Scotch-Trinker sind gegangen. Ich räume die restlichen 
Gläser weg, mache die Kasse und überprüfe zwei Mal, ob der 
Betrag dem auf der Kassenrolle entspricht. Ich trage alles ins 
Kassenbuch ein, kontrolliere die Zapfhähne und schreibe auf, 
was wir nachbestellen müssen. Dabei fällt mir auf, dass der 
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Mantel des Dicken noch über seinem Barhocker hängt. Ich 
sehe zu dem Bildschirm mit den Abflugzeiten hinauf. Für den 
Flug nach München dürfte gerade das Boarding begonnen 
haben, falls ich mich geneigt fühlen sollte, ihm nachzulaufen. 
Langsam gehe ich hinüber zur Herrentoilette.

«Hallo? Ist da jemand drin?»
Die Stimme, die zu mir herausdringt, klingt erstickt, bei-

nahe ein bisschen hysterisch. Ich drücke die Tür auf. Der 
dicke Mann im Anzug hat sich tief über das Waschbecken 
gebeugt, spritzt sich Wasser ins Gesicht. Seine Haut ist kalk-
weiß.

«Ist mein Flug aufgerufen worden?»
«Das Boarding hat schon angefangen. Sie haben noch ein 

paar Minuten.»
Ich will gehen, aber irgendetwas hält mich zurück. Der 

Mann starrt mich an, seine Augen sind zwei dunkle ängst-
liche Punkte. Er schüttelt den Kopf. «Ich kann es nicht.» Er 
nimmt sich ein Papiertuch und tupft sich das Gesicht ab. «Ich 
kann nicht in dieses Flugzeug steigen.»

Ich warte ab.
«Ich soll zu einem Termin mit meinem neuen Chef fliegen, 

und ich kann es nicht. Und ich war zu feige, ihm zu sagen, 
dass ich Flugangst habe.» Er schüttelt den Kopf. «Keine Flug-
angst. Flugpanik.»

Ich lasse die Tür hinter mir zufallen.
«Was für einen neuen Job haben Sie denn?»
Er schließt kurz die Augen.
«Oh … Autoteile. Ich bin der neue Gebietsleiter für den Er-

satzteilhandel bei Hunt Motors.»
«Klingt nach einem tollen Job», sage ich.
«Ich habe hart dafür gearbeitet.» Er schluckt angestrengt. 

«Und deswegen will ich nicht in einer Feuerkugel sterben. 
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Ich will auf keinen Fall in einer fliegenden Feuerkugel ster-
ben.»

Ich bin versucht, ihn darauf hinzuweisen, dass die Feuer-
kugel genau genommen nicht fliegen, sondern eher rasant 
abstürzen würde, doch das wäre vermutlich keine große Hil-
fe. Er spritzt sich wieder Wasser ins Gesicht, und ich reiche 
ihm ein Papiertuch.

«Danke.» Er atmet zitternd aus und richtet sich auf, ver-
sucht, sich zusammenzunehmen. «Ich wette, Sie haben noch 
nie einen erwachsenen Mann gesehen, der sich so idiotisch 
aufführt, was?»

«Das passiert etwa vier Mal am Tag.»
Er reißt seine winzigen Augen auf.
«Etwa vier Mal täglich muss ich jemanden aus der Herren-

toilette holen. Und der Grund dafür ist gewöhnlich Flug-
angst.»

Er sieht mich überrascht an.
«Aber wissen Sie, und das sage ich auch zu allen anderen, 

von diesem Flughafen aus ist noch nie ein Flugzeug abge-
stürzt.»

Er zieht unwillkürlich den Kopf ein. «Wirklich?»
«Kein einziges.»
«Nicht mal … ein kleiner Crash auf der Landebahn?»
Ich schüttle den Kopf. «Ehrlich gesagt, ist es hier total lang-

weilig. Die Leute fliegen, wohin sie müssen, und kommen nach 
ein paar Tagen wieder zurück.» Ich lehne mich an die Tür, um 
sie aufzudrücken. Diese Waschräume riechen abends nicht 
gerade besser. «Und ich persönlich finde jedenfalls, dass es 
Schlimmeres gibt, als sein Leben so zu verbringen.»

«Tja. Ich schätze, das stimmt.»
Er denkt darüber nach und wirft mir einen Seitenblick zu. 

«Vier am Tag, ja?»
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«Manchmal auch mehr. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, 
gehe ich jetzt zurück in die Bar. Es ist nicht gut, wenn man 
mich zu oft aus der Herrentoilette kommen sieht.»

Er lächelt, und einen Augenblick lang kann ich mir vorstel-
len, was er normalerweise für ein Typ ist. Ein überschwäng-
licher Charakter. Ein Mann auf der Höhe seiner Karriere im 
europäischen Autoteilehandel.

«Wenn ich mich nicht irre, höre ich gerade den letzten 
Aufruf für Ihren Flug.»

«Sie glauben also, ich schaffe das.»
«Sie schaffen das. Es ist eine sehr sichere Fluggesellschaft. 

Und es sind nur ein paar Stunden Ihres Lebens. Die SK491 ist 
vor fünf Minuten gelandet. Wenn Sie zu Ihrem Gate gehen, 
sehen Sie die Stewards und Stewardessen auf dem Weg nach 
Hause herauskommen, und dabei plaudern und lachen sie die 
ganze Zeit. Für sie ist Fliegen ungefähr so, als würden sie den 
Bus nehmen. Manche von ihnen fliegen zwei, drei oder vier 
Mal täglich. Und sie sind nicht dumm. Wenn es nicht sicher 
wäre, würden sie nicht einsteigen, oder?»

«Als würden sie den Bus nehmen», wiederholt er.
«Bloß vermutlich sehr viel sicherer.»
«Also, davon kann man ausgehen.» Er zieht die Augen-

brauen in die Höhe. «Sind eine Menge Idioten auf der Straße 
unterwegs.»

Ich nicke.
Er richtet seine Krawatte. «Und es ist ein Riesenjob.»
«Wäre eine Schande, sich den bloß wegen so einer Kleinig-

keit entgehen zu lassen. Wenn Sie sich erst mal ein bisschen 
daran gewöhnt haben, dort oben in der Luft zu sein, geht es 
Ihnen gleich besser.»

«Na ja, vielleicht. Danke …»
«Louisa», sage ich.
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«Danke, Louisa. Sie sind sehr nett.» Er sieht mich nach-
denklich an. «Ich nehme nicht an, dass … Sie … irgendwann 
mal Lust hätten, was trinken zu gehen?»

«Ich glaube, Sie sollten sich jetzt beeilen, Sir», sage ich und 
drücke die Tür ganz auf, damit er durchgehen kann.

Er nickt, um seine Verlegenheit zu kaschieren, und klopft 
sich mit übertriebenem Theater die Taschen ab. «Okay. Gut. 
Also … ich gehe jetzt.»

«Viel Spaß mit Ihren Ersatzteilen.»
Zwei Minuten nachdem er gegangen ist, stelle ich fest, dass 

er die ganze Kabine drei vollgereihert hat.

Ich komme um Viertel nach eins zu Hause an. Ich steige die 
vier Stockwerke hinauf und schließe meine stille Wohnung 
auf. Ich schlüpfe in meine Pyjamahose und ein Ka pu zen-
sweat shirt, dann öffne ich den Kühlschrank, nehme eine 
Weinflasche heraus und schenke mir ein Glas ein. Der Wein 
ist so sauer, dass sich mir die Lippen kräuseln. Ich mustere das 
Etikett, und mir wird klar, dass ich die Flasche am Abend zu-
vor angebrochen und vergessen habe, sie wieder zu verstöp-
seln; aber dann beschließe ich, dass es nie eine gute Idee ist, 
zu lange über solche Sachen nachzudenken, und lasse mich 
mit dem Glas in einen Sessel plumpsen. Auf dem Kaminsims 
stehen zwei Ansichtskarten. Die eine ist von meinen Eltern, 
die mir alles Gute zum Geburtstag wünschen. Das «Alles 
Gute» von Mum sticht grell hervor. Die andere Karte ist von 
meiner Schwester, die vorschlägt, mit Tom übers Wochen-
ende vorbeizukommen. Die Karte ist ein halbes Jahr alt. Zwei 
Nachrichten auf dem AB, die eine von meinem Zahnarzt. Die 
andere nicht.



16

Hi, Louisa. Hier ist Jared. Wir haben uns im Dirty Duck ken-
nengelernt. Na ja, wir hatten was miteinander (gedämpftes, 
verlegenes Lachen). Es war ziemlich … mmh … es hat mir 
gefallen. Ich hab überlegt, ob wir das wiederholen könnten. Du 
hast ja meine Nummer …

Als die Flasche leer ist, überlege ich, noch eine zu kaufen, aber 
ich habe keine Lust mehr rauszugehen. Ich will mir in dem 
rund um die Uhr geöffneten Laden keinen von Samirs Wit-
zen über meinen unstillbaren Pinot-Grigio-Bedarf anhören. 
Ich will mit überhaupt niemandem reden müssen. Schlagartig 
bin ich hundemüde, aber es ist die Art von Erschöpfung, bei 
der einem der Kopf schwirrt und man weiß, dass man sowieso 
nicht schlafen kann, wenn man ins Bett geht. Ich denke kurz 
an Jared und die Tatsache, dass seine Fingernägel komisch 
geformt sind. Machen mir komisch geformte Fingernägel 
etwas aus? Ich starre die kahlen Wohnzimmerwände an, und 
plötzlich wird mir klar, das, was ich in Wirklichkeit brauche, 
ist frische Luft. Ich brauche unbedingt frische Luft. Ich öffne 
das Flurfenster, klettere nach draußen und steige kraftlos die 
Feuertreppe zum Dach hinauf.

Als ich vor neun Monaten zum ersten Mal hier heraufkam, 
zeigte mir der Makler den kleinen Dachgarten, den die Vor-
mieter angelegt hatten, indem sie ein paar schicke Pflanz-
kübel und eine kleine Bank aufgestellt hatten. «Offiziell 
ist es nicht Ihre Terrasse, das ist klar», sagte er. «Aber Ihre 
Wohnung hat den einzigen direkten Zugang. Ich finde es sehr 
hübsch. Sie könnten hier oben sogar Partys geben!» Ich sah 
ihn an und überlegte, ob ich wirklich wie ein Mensch aussah, 
der Partys gab.

Die Pflanzen sind inzwischen schon längst vertrocknet 
und abgestorben. Offenbar bin ich nicht besonders gut dar-
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in, mich um etwas zu kümmern. Nun stehe ich auf dem Dach 
und schaue auf die lichterblitzende Dunkelheit Londons hin-
unter. Um mich herum leben, atmen, essen und streiten Mil-
lionen von Menschen. Millionen von Leben, die vollkommen 
von meinem abgetrennt sind. Das ist eine seltsame Form von 
Frieden.

Die Stadtgeräusche steigen in die Nachtluft auf, Straßen-
laternen glitzern, Autos beschleunigen, Türen werden zu-
geschlagen. Ein paar Meilen südlich dröhnt das gefühllose 
Hämmern eines Polizeihubschraubers, dessen Suchschein-
werfer auf der Jagd nach einem flüchtigen Kriminellen über 
einen Park tastet. Irgendwo in der Ferne ist ein Martinshorn 
zu hören. Immer ist ein Martinshorn zu hören. «Hier wer-
den Sie sich sofort zu Hause fühlen», hat der Makler gesagt. 
Ich hätte beinahe gelacht. Ich fühle mich in dieser Stadt im-
mer noch so fremd wie früher. Andererseits – so geht es mir 
jetzt überall.

Ich zögere, dann mache ich einen Schritt auf den Dach-
vorsprung, die Arme seitwärts ausgestreckt, wie eine leicht 
angetrunkene Seiltänzerin. Ich setze einen Fuß vor den ande-
ren, an der Betonkante entlang, die schwache Brise lässt die 
Haare auf meinen Armen prickeln. Am Anfang, als ich hier-
hergezogen war, als mich alles mit voller Wucht getroffen hat, 
habe ich mich manchmal dazu angestachelt, auf dem Rand 
des Daches von einem Ende des Häuserblocks zum anderen 
zu gehen. Als ich das andere Ende erreicht hatte, lachte ich in 
die Nacht hinaus. Siehst du? Ich bin hier – ich lebe weiter – am 
Rand des Abgrunds. Ich tue, was du mir gesagt hast!

Es ist zu einer heimlichen Gewohnheit geworden, ich, die 
nächtliche Skyline, die tröstliche Dunkelheit, die An ony mi-
tät und das Bewusstsein, dass keiner hier weiß, wer ich bin.

Ich hebe den Kopf, spüre den nächtlichen Windhauch, 
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höre Gelächter von unten, das gedämpfte Klirren einer zer-
brechenden Flasche, den Verkehr, der sich ins Zentrum be-
wegt, sehe den endlosen roten Strom der Rücklichter, eine 
automobile Blutzufuhr. Hier oben gibt es immer was zu se-
hen, über dem Lärm und dem Großstadtchaos. Nur zwischen 
drei und fünf Uhr morgens ist es verhältnismäßig ruhig, die 
Betrunkenen sind ins Bett gefallen, die Restaurantköche 
haben ihre weißen Jacken ausgezogen, die Pubs ihre Türen 
abgeschlossen. Die Ruhe dieser Stunden wird nur gelegent-
lich unterbrochen; von den nächtlichen Tankwagen, den 
Geräuschen, mit denen die jüdische Bäckerei am Ende der 
Straße öffnet, dem Plumps, mit dem die Zeitungsbündel auf 
dem Asphalt landen. Ich kenne die leisesten Bewegungen der 
Stadt, weil ich nicht mehr schlafe.

Weiter unten in der Straße gibt es eine geschlossene Ge-
sellschaft im White Horse, einem Pub voller Hipster und East-
Ender. Vor der Tür streitet ein Pärchen, und auf der anderen 
Seite der City kümmert man sich im General Hospital um die 
Kranken und Verletzten und diejenigen, die es gerade so ge-
schafft haben, auch diesen Tag noch zu überleben. Hier oben 
aber gibt es nur die Luft und die Dunkelheit und irgendwo 
den FedEx-Cargo-Flieger von Heathrow nach Peking und 
eine Million Reisende wie Mr. Whiskeytrinker auf ihrem 
Weg an einen anderen Ort.

«Achtzehn Monate. Achtzehn ganze Monate. Wann ist es 
endlich genug?», sage ich in die Dunkelheit. Und da ist sie. Ich 
spüre, wie sie wieder hochkocht, diese überfallartige Wut. 
Ich gehe zwei Schritte weiter, schaue kurz auf meine Füße. 
«Das hier ist nämlich kein Leben. Das hier ist gar nichts!»

Zwei Schritte. Noch zwei. Heute Nacht gehe ich bis zur 
Hausecke.

«Du hast mir kein verdammtes Leben übrig gelassen, oder? 



Von wegen. Du hast einfach nur mein altes Leben kaputt ge-
macht. Es in einen Scherbenhaufen verwandelt. Was soll ich 
jetzt mit den ganzen Bruchstücken anfangen? Wann wird es 
endlich …»

Ich strecke die Arme aus, bekomme Gänsehaut in der küh-
len Nachtluft und merke, dass ich wieder einmal weine.

«Fuck you, Will», flüstere ich. «Fuck you dafür, dass du 
mich verlassen hast.»

Der Kummer steigt in mir auf wie eine Flutwelle, heftig, al-
les überrollend. Und in demselben Moment, in dem ich mich 
ganz hineinsinken lassen will, höre ich eine Stimme aus dem 
Schatten. «Ich glaube nicht, dass Sie dort stehen sollten.»

Ich drehe mich halb um und sehe bei der Feuertreppe ein 
weißes Gesicht mit weit aufgerissenen Augen. Vor Schreck 
rutscht mein Fuß über die Dachkante, und plötzlich ist mein 
Körperschwerpunkt auf der falschen Seite. Mein Herzschlag 
setzt aus, Sekundenbruchteile, bevor ihm mein Körper folgt. 
Und dann, wie in einem Albtraum, bin ich schwerelos, im Ab-
grund der Nacht, und meine Beine strampeln über meinem 
Kopf, während ich den Schrei höre, der mein eigener sein 
könnte –

Kracks.
Und dann ist alles schwarz.




